El cautivo recuerda a don Pedro de Aguilar, alférez del fuerte y hombre con talento para la poesía. Antes de abandonar el lugar, Aguilar compuso dos sonetos “a manera de epitafios”: uno para la Goleta y otro para el fuerte. El cautivo los conserva de memoria y anuncia que puede recitarlos.

La conversación transforma ese recuerdo privado. Uno de los presentes reconoce el nombre: Pedro de Aguilar es su hermano. Confirma que escapó, regresó, se casó y tiene hijos; además conoce los sonetos y se ofrece a decirlos. Una historia de cautiverio encuentra de pronto un testigo familiar dentro de la venta. La poesía sirve de contraseña entre dos vidas que no sabían estar conectadas.

Los poemas no celebran una victoria. Hablan de cuerpos agotados, derrota, muerte y fama. Llamarlos epitafios cambia su función: no adornan el relato militar, sino que ocupan el lugar de una inscripción para quienes cayeron. La fortaleza puede ser derribada; los versos intentan trasladar la memoria desde la piedra hasta una forma repetible.

Esa conservación también es frágil. Depende de personas que recuerdan, recitan y reconocen. El cautivo cree saber los poemas; el hermano afirma saberlos mejor; el texto impreso fija ambas voces para lectores futuros. La memoria no pasa intacta de un soporte a otro. Cada transmisión decide qué nombres, imágenes y valores permanecen.

El episodio completa con sutileza la crítica anterior a la Goleta como gasto destinado a sostener la fama imperial. Las piedras no eran imprescindibles para recordar a Carlos V, pero eso no significa que toda memoria sea inútil. Los sonetos ofrecen otra escala: en vez de mantener una plaza para prolongar una conquista, recuerdan a quienes murieron en ella. No eliminan la épica, aunque la obligan a pronunciar también la derrota.