Don Quijote anuncia que hará en Sierra Morena una hazaña capaz de darle fama perpetua. Sancho espera descubrir un peligro externo. El caballero revela otra clase de empresa: representar la penitencia amorosa de los héroes que considera perfectos.

La decisión viene acompañada de teoría. Don Quijote compara al caballero con el pintor que estudia los mejores originales. Recuerda que Ulises y Eneas funcionan como ejemplos de prudencia, sufrimiento, piedad y mando, no necesariamente porque fueran exactamente así, sino porque la poesía los mostró como debían ser.

A partir de esa lógica, Amadís se convierte en modelo. Su retiro como Beltenebros, desdeñado por Oriana, ofrece una conducta reproducible: soledad, lágrimas, quejas y constancia. Don Quijote reconoce incluso una ventaja práctica: imitar esa penitencia resulta más fácil que matar gigantes o destruir ejércitos.

También considera a Roldán, cuya locura amorosa produjo destrucción. No piensa copiar cada acción, sino hacer un bosquejo de las que le parezcan esenciales. La selección muestra que el personaje no está simplemente arrastrado por una pasión: diseña una actuación con repertorio y grados.

Sancho señala la diferencia decisiva. Amadís y Roldán tenían causas narrativas —rechazo, celos, indicios— mientras Don Quijote no ha recibido agravio de Dulcinea. El caballero responde que ahí reside la excelencia: perder el juicio sin motivo demostrará cuánto haría si existiera uno.

La penitencia se vuelve prueba fabricada de fidelidad. Don Quijote decide producir efectos antes de la causa y enviarlos después como testimonio a Dulcinea. La imitación no representa una experiencia previa; intenta crear una identidad mediante gestos reconocibles.

Eso no significa que todo sea fingimiento consciente. Don Quijote cree profundamente en el valor de los modelos y en la realidad moral del papel que representa. La copia no elimina su convicción; es el procedimiento mediante el cual la organiza.

Don Quijote no improvisaba su locura porque entendía la caballería como arte imitativo. Eligió originales, comparó costes y preparó un testigo. La escena deja visible la fabricación del héroe: no descubre quién es dentro de sí, sino que aprende a parecerse a las figuras que ha decidido considerar perfectas.