Inmovilizados junto al ruido de los batanes, Don Quijote pide a Sancho que cuente algo hasta que amanezca. El escudero comienza una historia de Lope Ruiz y la pastora Torralba, usando las fórmulas repetitivas con las que, según él, se cuentan las consejas en su tierra.

Don Quijote intenta corregir desde el principio el modo de narrar. Le molesta que Sancho repita nombres, retroceda y acumule detalles. Le exige que avance como “hombre de entendimiento”. El cuento se convierte así en una disputa sobre quién decide la velocidad y la forma adecuada de una historia oral.

Sancho conduce finalmente al pastor hasta el Guadiana con trescientas cabras. El barco disponible solo puede llevar una cada vez. El narrador pide entonces a Don Quijote que cuente exactamente cuántos viajes realiza el pescador, porque perder una sola cabra impediría continuar.

La exigencia parece absurda, pero crea un contrato de escucha. Sancho no quiere un receptor que espere pasivamente el desenlace; obliga a su amo a participar en una operación monótona. El tiempo de la narración imita el tiempo del paso: una cabra, regreso, otra cabra, nuevo regreso.

Don Quijote rechaza ese ritmo y ordena dar por pasadas todas. Cuando Sancho le pregunta cuántas han cruzado, responde que no lo sabe. El escudero declara entonces terminado el cuento: en el instante en que se perdió la cuenta, se le borró de la memoria todo lo que faltaba.

No queda claro si Sancho olvida realmente o si utiliza la regla para castigar la impaciencia de su amo. La ambigüedad es parte del efecto. Puede ser narrador torpe, ejecutor literal de una tradición o autor de una interrupción deliberada que conserva el control sobre su historia.

Don Quijote se burla del procedimiento, pero no consigue recuperar el final. Su autoridad social y caballeresca no basta para obligar al relato a continuar. Sancho posee una pequeña soberanía: sabe —o afirma saber— aquello que el oyente quería conocer y puede retirarlo cuando las condiciones de escucha se incumplen.

El cuento dependía de contar cabras porque su verdadero desenlace no estaba en Lope Ruiz ni en Torralba. Estaba en la relación entre narrador y oyente. Una cifra perdida rompe la ficción y demuestra que escuchar también puede ser una tarea impuesta por quien tiene la palabra.