Sancho nunca llegó a entregar la carta a Dulcinea, pero al regresar debe ofrecer a su amo una escena completa. Decide situarla en una actividad que conoce: ahechando dos fanegas de trigo en el corral de su casa.

Don Quijote esperaba encontrarla ensartando perlas o bordando una empresa amorosa. La respuesta de Sancho no destruye la imagen cortesana. El caballero la traduce. Los granos tocados por Dulcinea pasan a ser perlas y el trigo rubión, de calidad inferior, debe producir pan candeal por haber pasado por sus manos.

La misma operación se repite con el cuerpo. Sancho recuerda que Dulcinea estaba sudada por el ejercicio y que desprendía un olor fuerte. Don Quijote desplaza el origen del olor: quizá Sancho estaba resfriado o se olió a sí mismo. La dama debe conservar una fragancia aromática aunque la información disponible diga lo contrario.

También el tamaño es reinterpretado. Sancho afirma que ella lo supera en altura porque estuvo cerca al ayudarla a cargar un costal. Don Quijote convierte esa medida nacida del trabajo en grandeza adornada con gracias del alma.

La transformación no elimina por completo a la campesina. El corral, la criba, el costal, el trigo y el sudor permanecen en la conversación. Don Quijote necesita responder a cada elemento, y al responder deja visible el trabajo continuo que requiere mantener a Dulcinea dentro del ideal.

Sancho participa en la fabricación con una mezcla de improvisación y resistencia. Inventa lo sucedido, pero elige detalles demasiado ordinarios para la imagen de su amo. Cada dato obliga a Don Quijote a mostrar cómo funciona su traducción poética.

El episodio no enfrenta una Aldonza completamente real con una Dulcinea completamente falsa. Sancho tampoco cuenta la verdad de una visita que nunca ocurrió. Se enfrentan dos invenciones: una compuesta con experiencia rural y otra regida por el lenguaje de la caballería.

Don Quijote convirtió trigo rubión en perlas porque su ideal no podía limitarse a negar el mundo material. Tenía que absorberlo. La grandeza de Dulcinea se sostiene mediante una serie de correcciones que convierten trabajo, olor y alimento en atributos de una dama que solo existe de esa manera dentro de su relato.