Cuando el cura explica la locura de Don Quijote, el canónigo responde con una crítica amplia de los libros de caballerías. Los incluye entre las fábulas que buscan únicamente deleitar y los contrapone a relatos capaces de deleitar y enseñar al mismo tiempo. El problema no consiste, por tanto, en que la ficción produzca placer. Consiste en que ese placer aparezca separado de la forma, el juicio y cualquier utilidad para quien lee.

Su argumento se desplaza enseguida hacia la construcción literaria. Una obra no puede agradar, sostiene, si carece de concordancia entre sus partes. Enumera gigantes partidos como si fueran de azúcar, ejércitos vencidos por un solo brazo, torres que navegan y distancias imposibles recorridas de un día para otro. No rechaza la mentira poética por no ser un registro de hechos. Pide que lo inventado se acerque a lo posible y que la imaginación facilite los imposibles sin destruir la credibilidad interna.

El canónigo también censura la falta de unidad. Afirma que muchos libros parecen monstruos formados por miembros que no corresponden entre sí: el medio no responde al principio y el final no completa lo anterior. A la vez, reconoce que la materia caballeresca ofrece un campo enorme para un buen escritor. Permite narrar viajes, tormentas, batallas, amores, consejos políticos y acciones ejemplares. El género no está condenado por su asunto, sino por la manera descuidada de organizarlo.

Esta distinción evita convertir el discurso en una simple defensa moralista contra el entretenimiento. El canónigo quiere admiración y alegría, pero ligadas a verosimilitud, estilo y proporción. Tampoco debe identificarse automáticamente su voz con la posición total de Cervantes: es un personaje dentro de un debate donde la propia novela utiliza y parodia aquello que critica. Su intervención formula una exigencia concreta: la ficción puede divertir mejor cuando también ordena la experiencia y ejercita el juicio.