Dorotea cuenta su historia ante personas que, al encontrarla vestida de hombre en Sierra Morena, primero han visto el disfraz y después escuchan la causa. Su relato retrocede hasta la noche en que don Fernando aparece dentro de su aposento, pese a las precauciones con que ella y su familia habían intentado evitarlo.

La entrada ya altera las condiciones de cualquier respuesta. Dorotea está sola, la puerta queda cerrada y el hombre que la persigue posee más rango, recursos y fuerza. Cuando intenta reaccionar, don Fernando la sujeta. La escena no presenta una conversación entre posiciones equivalentes, sino una negociación producida dentro de un encierro.

Dorotea recupera la voz y formula una frontera: es su vasalla, pero no su esclava. No niega la jerarquía social que organiza el mundo en que vive. Niega que esa jerarquía conceda propiedad sobre ella o transforme la obediencia debida al señor en disponibilidad sexual.

Amplía el argumento mediante la sangre y la honra. La nobleza de don Fernando no obtiene derecho a afrentar la condición más humilde de Dorotea. Ella tampoco acepta que riqueza, palabras, lágrimas o fuerza conviertan el deseo del hombre en consentimiento de la mujer.

Su resistencia utiliza el lenguaje disponible en su tiempo. No presenta una teoría moderna de autonomía individual; habla de honra, matrimonio, desigualdad de linaje y obligación religiosa. Precisamente dentro de ese marco afirma que solo un esposo legítimo podría recibir lo que don Fernando exige.

Don Fernando responde con una promesa de matrimonio y llama como testigo a una imagen sagrada. La promesa no borra el encierro que la precede. Introduce una salida que Dorotea puede valorar porque transforma, al menos verbalmente, la relación clandestina en vínculo reconocido.

La frase de Dorotea tampoco impide todo el daño posterior. Don Fernando incumple, desaparece y se casa con Luscinda. Su declaración establece un límite moral, pero no dispone del poder material necesario para obligar al noble a respetarlo.

“Vasalla soy, pero no esclava” concentra así una distinción que la trama pone a prueba: reconocer una posición subordinada no equivale a aceptar que otro gobierne el cuerpo, la reputación y el futuro. Dorotea habla desde la jerarquía sin conceder que la jerarquía lo autorice todo.