El cura y el barbero encuentran a Cardenio después de oír sus versos y lamentos. En ese momento está en su entero juicio. La escena distingue desde el principio entre los accesos en que pierde el dominio de sí y el intervalo en que puede observarlos mediante lo que otros le cuentan.

Cardenio describe la fuerza de la imaginación de sus desgracias. Dice que a veces queda como piedra, sin sentido ni conocimiento, y que solo después reconoce lo sucedido cuando los demás le muestran señales de sus actos. Su memoria no ofrece continuidad completa.

Ante esa ruptura, recurre al relato. Explica la causa de sus conductas a quien quiera escucharlo. No afirma que narrar evite los accesos ni que los justifique automáticamente. Aspira a modificar la interpretación social de lo que ya ocurrió.

Formula el efecto con precisión: quienes conozcan la causa quizá no se maravillen tanto de los efectos y, aunque no le den remedio, pueden sustituir el enojo por lástima. La historia funciona como mediación entre una acción visible y un sufrimiento que no se ve.

Cardenio pide que lo escuchen antes de ofrecer consejos. El orden importa. Sus interlocutores llegan dispuestos a persuadirlo para que abandone la sierra; él exige que cualquier propuesta posterior atraviese primero la narración completa de la desgracia.

Contar también le devuelve una autoridad temporal. Durante el acceso, otros describen su cuerpo y sus daños. Durante la historia, él selecciona causas, secuencias y responsabilidades. Esa autoridad no garantiza imparcialidad: Cardenio acusa, exagera y revisa su propia cobardía desde el presente.

El relato no produce una cura. Al terminar, rechaza la salud sin Luscinda y compara el consejo con medicina que el enfermo no quiere recibir. La explicación mejora la inteligibilidad para los oyentes, pero no elimina el deseo que sostiene su aislamiento.

Cardenio llamaba historia a lo que otros llamaban locura porque necesitaba unir efectos dispersos bajo una causa narrable. No pedía que las acciones dejaran de importar; pedía que no fueran juzgadas como si hubieran surgido sin pasado.