Después de negar que el vasallaje la convierta en esclava, Dorotea escucha la promesa de matrimonio de don Fernando. Él invoca una imagen religiosa como testigo y ofrece elevarla a una posición que la diferencia de rango parecía impedir. La promesa aparece dentro de una situación que sigue siendo coercitiva.

Dorotea no responde de manera inmediata ni ingenua. Expone objeciones sobre la desigualdad social y duda de que un matrimonio entre ambos pueda sostenerse frente a la familia y el linaje del noble. La palabra privada de don Fernando compite con una estructura pública que puede desautorizarla.

También calcula el riesgo de negarse. Si él recurre a la fuerza, ella teme no poder probar después que entró en el aposento sin su consentimiento. La misma ausencia de testigos que permite la presión puede convertirla luego en sospechosa ante sus padres y ante quienes juzguen su conducta.

La deliberación incluye alternativas que no son libres en igual medida. Resistir puede provocar violencia física y pérdida de crédito; aceptar la promesa puede ofrecer protección matrimonial, pero depende de la palabra de quien ha creado el encierro. Dorotea elige dentro de un campo reducido por otro.

Ella misma resume la velocidad del proceso: todas aquellas demandas y respuestas las revolvió en un instante. Cervantes no borra el pensamiento bajo presión. Muestra una mente que evalúa simultáneamente fuerza, reputación, religión, parentesco y futuro mientras el tiempo y el espacio favorecen a don Fernando.

La promesa funciona además como tecnología de persuasión. No es solo una frase amorosa: incorpora juramento, testigo sagrado y expectativa de reparación social. Dorotea la considera porque, en el lenguaje de la época, puede convertir una relación deshonrosa en matrimonio exigible moralmente.

El desenlace demuestra la fragilidad de ese cálculo. Don Fernando obtiene lo que busca y luego desaparece. La promesa que parecía reducir el peligro inmediato no dispone de una institución presente capaz de hacerla cumplir. Dorotea conserva la memoria del juramento, pero pierde el control de sus efectos públicos.

Decir que pensó toda la violencia social en un instante no significa atribuirle una decisión plenamente libre. Significa reconocer la actividad intelectual de una mujer que calcula bajo cerco. Su razonamiento no elimina la coacción; revela cuántas fuerzas sociales participan en ella.