La escena nocturna de la venta comienza con un acuerdo que Don Quijote desconoce. Maritornes ha prometido visitar al arriero que duerme en el mismo aposento. Entra a oscuras buscando al hombre con quien había concertado el encuentro, no al caballero tendido en su cama improvisada.

Don Quijote, sin embargo, ya ha transformado la venta en castillo y a sus habitantes en personajes cortesanos. Cuando percibe que una mujer se acerca, imagina que es la hija del señor del castillo, vencida por su amor y dispuesta a entregarse. La identidad de Maritornes queda sustituida antes de que pueda explicar nada.

El caballero la toma de la muñeca y la hace sentarse junto a él. A continuación pronuncia un discurso sobre su belleza, la fortuna que lo retiene en aquel lecho y la fidelidad que debe a Dulcinea. La situación adquiere así una forma extraña: Don Quijote rechaza una oferta amorosa que nadie le ha hecho mientras impide marcharse a la mujer que supuestamente lo desea.

Maritornes intenta desasirse. Su resistencia física no corrige la historia del caballero. Él interpreta cada gesto dentro del mismo vocabulario de damas, promesas y obstáculos amorosos. La fantasía no surge solo de ver mal en la oscuridad; funciona como un sistema capaz de traducir cualquier respuesta en confirmación de la escena imaginada.

Esta traducción tiene consecuencias materiales. Mientras Don Quijote preserva su honra literaria con palabras, Maritornes queda atrapada entre él y el arriero que espera. El malentendido provoca celos, golpes y el derrumbe de la cama. La mujer convertida en “princesa” no obtiene prestigio: pierde control sobre su movimiento y queda expuesta a la violencia de ambos hombres.

Conviene distinguir dos niveles. Don Quijote no reconoce deliberadamente a Maritornes para humillarla; está convencido de la realidad caballeresca que ha construido. Pero la sinceridad del error no elimina el daño. Una interpretación puede ser involuntaria y aun así borrar la intención de otra persona.

El episodio también evita convertir a Maritornes en figura puramente pasiva. Ella tenía su propio deseo, su propio acuerdo y una ruta concreta dentro de la habitación. Su forcejeo expresa una voluntad que el relato de Don Quijote no puede absorber por completo, aunque durante unos instantes la inmovilice.

Maritornes no entra en la fantasía del caballero porque nunca acepta el papel que él le asigna. Es Don Quijote quien la introduce a la fuerza en su argumento. La escena muestra el punto en que una ficción privada deja de ser una excentricidad inocua: cuando exige que el cuerpo ajeno se comporte como personaje de una historia que no ha elegido.