La violencia de la venta no estalla como un duelo con adversarios identificados. Comienza en un aposento oscuro donde varias personas persiguen objetivos distintos: Maritornes busca al arriero, Don Quijote imagina una visita amorosa, Sancho duerme y el ventero vigila la conducta de su criada.

El arriero es el primero que interpreta una escena parcial. Al percibir a Maritornes retenida junto a Don Quijote, cree que ella ha faltado a su cita y golpea al caballero. No pregunta qué ocurre ni puede verlo con claridad. Convierte una posición corporal en explicación suficiente.

El golpe hace caer a Maritornes sobre Sancho. El escudero despierta sobresaltado y responde al peso que siente encima. Maritornes se defiende. En pocos instantes, dos personas que no habían iniciado el conflicto se golpean porque cada una atribuye a la otra la agresión inmediata que percibe.

La cama termina cediendo. El ruido atrae al ventero, que entra buscando a Maritornes. El arriero, temiendo ser descubierto, abandona momentáneamente su disputa; otros cuerpos se mueven en la oscuridad; el cuadrillero de la Santa Hermandad interviene creyendo que se ha cometido un delito grave. La autoridad llega, pero no dispone de mejor información que los demás.

La oscuridad no es solo decorado. Impide separar atacante, víctima y testigo. Cada golpe modifica la escena que el siguiente personaje intenta interpretar. Quien recibe una agresión responde a la persona más cercana, y esa respuesta crea una nueva evidencia falsa para otro.

Don Quijote añade otra capa. Su idea del castillo encantado ofrece una causa general capaz de explicar cualquier desorden. Como no necesita identificar acciones concretas, la teoría sobrevive precisamente gracias a la confusión. Cuanto menos comprende el cuarto, más fácil resulta atribuirlo todo a encantamientos.

La comicidad procede de la acumulación, pero el mecanismo es serio. Nadie controla el conjunto y casi todos actúan con una certeza local. El arriero conoce su cita; Sancho conoce el golpe que acaba de recibir; el ventero conoce sus sospechas; el cuadrillero conoce su función. Cada fragmento es real y, usado como explicación total, produce un error nuevo.

La pelea demuestra que la violencia puede circular sin una decisión colectiva de iniciarla. Basta con un espacio sin visibilidad, respuestas inmediatas y personas convencidas de que ya saben quién merece el siguiente golpe. Cuando por fin llega la luz, el daño está hecho y la cadena no puede reconstruirse desde una sola versión.