En la venta se conservan libros de caballerías que suelen leerse en voz alta durante la siega. Quien sabe leer ocupa el centro; más de treinta oyentes se reúnen alrededor. El libro es uno, pero la experiencia de lectura no se reparte de manera uniforme.

El ventero disfruta especialmente de los golpes terribles que dan los caballeros. La narración le proporciona energía imaginaria y un descanso frente a las preocupaciones. Su mujer aprecia además que, mientras escucha, deja de reñir en la casa.

Maritornes selecciona otro repertorio. Prefiere las escenas en que una dama se abraza con su caballero bajo los naranjos mientras una dueña vigila con envidia. Para ella, el placer está en el deseo clandestino, la proximidad y el riesgo de ser descubiertos.

La hija del ventero tampoco coincide con ellos. No entiende todo lo que oye, pero se conmueve con las lamentaciones de los caballeros separados de sus damas. La ausencia, el llanto y la compasión pesan más que la violencia o el encuentro amoroso consumado.

El diálogo muestra que escuchar no es recibir un significado cerrado. Cada oyente extrae escenas relacionadas con su posición, su curiosidad y sus deseos. La lectura colectiva crea comunidad sin borrar diferencias dentro de esa comunidad.

También distribuye autoridad de manera extraña. La mayoría depende de una persona alfabetizada, pero no depende de ella para decidir qué partes importan. El lector presta la voz; los oyentes construyen recorridos afectivos distintos sobre el mismo texto.

El cura intenta evaluar los libros por sus efectos y por su verdad. Los habitantes de la venta responden desde usos concretos: entretener, suspender disputas, imaginar golpes, desear encuentros o llorar separaciones. El valor de la obra aparece en prácticas que no caben en una sola norma crítica.

Cada oyente leía el mismo libro con otro deseo porque la recepción ocurría antes de cualquier acuerdo interpretativo. La voz común reunía a todos; la imaginación los separaba. Cervantes convierte la venta en una pequeña teoría viva de la lectura popular.