Antes de que Marcela pueda hablar, Vivaldo lee la “Canción desesperada” entre los papeles salvados de la hoguera. El poema ofrece la versión más intensa del dolor de Grisóstomo: celos, ausencia, sospecha, desesperación y muerte aparecen unidos como si procedieran de una misma causa.

La forma lírica favorece esa impresión. Quien habla no enumera hechos ni presenta testigos; organiza una experiencia interior. El sufrimiento se vuelve imagen, acusación y destino. Precisamente por su potencia, el poema puede parecer una declaración sobre Marcela cuando en realidad documenta, ante todo, la mente de quien lo escribió.

El capítulo introduce una reserva inmediatamente después de la lectura. Vivaldo observa que los celos y sospechas mencionados en la canción no concuerdan con lo que se ha contado de la discreción y bondad de Marcela. Ambrosio responde que Grisóstomo había sufrido por una ausencia y por ciertos indicios que interpretó como desdén. La explicación no convierte esos indicios en pruebas; muestra cómo el enamorado los incorporó a su padecimiento.

La diferencia es crucial. Un texto puede ser verdadero como expresión de dolor y poco fiable como relato de la conducta ajena. Grisóstomo no necesita fingir para equivocarse. Puede sentir celos reales ante hechos que no significan lo que él cree. La sinceridad del hablante garantiza la intensidad de su experiencia, no la exactitud de sus conclusiones.

Cuando Marcela comparece, corrige el marco entero. Niega haber prometido amor, haber dado esperanza o haber obligado a Grisóstomo a perseverar. Su defensa no elimina el poema ni ridiculiza el sufrimiento del muerto. Le quita otro poder: el de funcionar como sentencia pronunciada en ausencia de la acusada.

La conservación de los papeles, examinada en el artículo anterior de la colección, permite que la voz de Grisóstomo sobreviva. Pero sobrevivir no significa tener la última palabra. Cervantes coloca después del poema una respuesta en prosa, pública y argumentada. La secuencia obliga al lector a comparar formas de autoridad: emoción, testimonio indirecto y defensa personal.

Esto evita dos simplificaciones. No hay que tratar la canción como mentira deliberada, porque el texto no presenta a Grisóstomo como impostor. Tampoco hay que aceptarla como expediente objetivo, porque sus imágenes nacen de sospechas y de una perspectiva enamorada.

El poema prueba que Grisóstomo sufría y que interpretaba el rechazo como una catástrofe. No prueba que Marcela lo engañara ni que le debiera correspondencia. La literatura conserva una experiencia; el juicio sobre otra persona exige algo más que la elocuencia del dolor.