El permiso para hablar conduce a Sancho de inmediato al conflicto con Cardenio. Pregunta por qué Don Quijote defendió con tanta violencia la honra de la reina Madasima, personaje de los libros de caballerías, si Cardenio hablaba fuera de juicio.

Don Quijote responde reconstruyendo la historia literaria. Explica la dignidad de la reina, la función del maestro Elisabat y la falsedad de quienes interpretaron su relación como amancebamiento. Su argumento intenta fijar nombres, jerarquías y reputaciones dentro de un universo que Sancho no comparte.

Sancho no ofrece una refutación documental. Encadena fórmulas: que ellos se entiendan, que cada cual responda ante Dios, que él viene de sus viñas y no sabe nada, que desnudo nació y desnudo se encuentra, que muchos creen ver tocinos donde no hay estacas y que nadie pone puertas al campo.

Los refranes parecen dispersos, pero convergen en una decisión práctica: el asunto no le importa lo suficiente como para recibir nuevas pedradas. Sancho transforma una disputa sobre la honra de personajes ausentes en una evaluación de riesgo para cuerpos presentes.

Don Quijote se desespera porque las sentencias no siguen la línea de su demostración. Las llama necedades ensartadas y ordena a Sancho que se ocupe de su asno. Para el caballero, el refranero interrumpe el razonamiento; para el escudero, impide que una teoría remota reclame obediencia ilimitada.

Esto no convierte cada proverbio en sabiduría infalible. Algunos se superponen, otros exageran y varios podrían aplicarse a situaciones contradictorias. Su fuerza no procede de construir un sistema coherente, sino de desplazar la conversación hacia experiencia acumulada y prudencia ordinaria.

Sancho tampoco escapa por completo del mundo de su amo. Necesita el permiso de Don Quijote para hablar y termina silenciado otra vez. La cascada de refranes ofrece una resistencia momentánea, no una victoria sobre la jerarquía.

Sancho huyó de la teoría con refranes porque no quería vencer en una controversia sobre Madasima. Quería salir de ella sin más golpes. Frente a la regla caballeresca universal, respondió con muchas reglas pequeñas cuyo sentido común era uno solo: no todo asunto merece que otro arriesgue tus costillas.