Sancho conoce la locura de Don Quijote mejor que casi nadie.

Lo llama mentecato, reconoce sus disparates y ha sufrido sus consecuencias. Pero no lo reduce a una caricatura. También admite que, a veces, su amo dice cosas tan discretas que ni el mismo demonio las diría mejores.

La idea central está ahí: Don Quijote es loco, pero no simple.

Cervantes protege así la complejidad del personaje. Si Don Quijote fuera solo necedad, el libro se agotaría pronto. Su fuerza está en la mezcla: interpreta mal el mundo y, sin embargo, puede formular verdades morales, políticas o humanas de enorme precisión.

Sancho no habla como crítico literario, pero entiende esa mezcla por experiencia. Ha visto al amo fracasar, pagar, caer, equivocarse y ponerlo en peligro. También lo ha oído razonar con nobleza, consolar, aconsejar y defender ideas que otros más cuerdos no alcanzan.

Esa percepción impide una lectura cómoda. Don Quijote no es simplemente sabio disfrazado de loco ni loco sin resto de lucidez. Es una inteligencia atravesada por una falla central. Puede acertar en principios y errar en aplicaciones.

La frase de Sancho vale porque nace del trato cotidiano. No idealiza al amo; lo conoce. Y precisamente por conocerlo puede decir algo más fino que una burla.

Sancho sabía que su amo era loco, pero no simple porque Cervantes construyó una locura capaz de equivocarse mucho sin perder del todo la capacidad de decir verdad.