La muerte quitaba los trajes a todos los actores

Don Quijote compara la vida con una comedia.

En escena, unos hacen de reyes, otros de pontífices, otros de criados o soldados. Cada cual lleva su traje, su papel y su apariencia. Pero cuando termina la representación, la muerte quita las ropas a todos.

La Perla está ahí: los papeles sociales parecen absolutos mientras dura la función, pero se deshacen al final.

La imagen es poderosa porque no niega la realidad de los papeles. Mientras la comedia dura, el rey actúa como rey y el criado como criado. Las diferencias organizan el movimiento de la escena. Pero no son eternas.

Cervantes deja hablar a Don Quijote con una lucidez moral enorme. El mundo está lleno de trajes: títulos, cargos, honras, riquezas, oficios, jerarquías. Cada persona se mueve dentro de una vestidura social que los demás reconocen.

La muerte aparece como desvestidora universal. No discute con los papeles; simplemente los retira. Lo que parecía definitivo queda reducido a representación temporal.

La comparación con el teatro permite mirar la vida sin cinismo y sin ingenuidad. Los papeles importan, pero no deben confundirse con la sustancia última de la persona. Vivimos actuando, sí, pero no poseemos para siempre el traje.

La frase también dialoga con todo el Quijote. Don Quijote ha fabricado un papel para sí mismo: caballero andante. Sancho sueña con otro: gobernador. La novela entera pregunta cuánto de nuestra vida es traje y cuánto persona.

La muerte quitaba los trajes porque Cervantes entendía que el gran desengaño no destruye solo ilusiones caballerescas, sino todas las vanidades humanas.