Sansón Carrasco sale con una misión razonable: curar a Don Quijote mediante una derrota caballeresca.

Pero vuelve con otra pasión. Después de ser derribado, ya no lo mueve solo la salud del hidalgo. Le duelen las costillas, le duele el orgullo y empieza a desear revancha.

La idea central está ahí: quien entra en un plan terapéutico puede salir convertido en parte del conflicto.

Sansón pretendía ser el cuerdo que manejaba la ficción desde fuera. Se disfrazó, organizó el desafío y calculó que Don Quijote obedecería tras ser vencido. Pero el golpe invierte los papeles. El que quería corregir queda herido, humillado y atrapado por la lógica del duelo.

Cervantes muestra con ironía cómo la buena intención puede contaminarse. La cura se transforma en resentimiento. Lo que empezó como estrategia para devolver a Don Quijote a casa acaba produciendo un nuevo deseo de victoria.

El dolor físico importa. No es solo orgullo abstracto. Las costillas recuerdan a Sansón que la ficción se pelea con cuerpos reales. Entrar en el teatro caballeresco tiene consecuencias materiales.

Así, el bachiller descubre que la burla no lo mantiene a salvo. Participar en una escena, aunque sea para desmontarla, implica exponerse a sus reglas y a sus daños.

Sansón salió a curar y volvió queriendo venganza porque el fracaso le quitó la distancia del observador. Ya no mira la locura de Don Quijote desde fuera: ahora tiene una cuenta pendiente dentro de ella.