El enredo de Dorotea, Cardenio, Luscinda y don Fernando termina con alivio para casi todos. La venta celebra que unas relaciones que parecían rotas encuentren salida. Sancho contempla el mismo desenlace desde otro lugar: la princesa Micomicona vuelve a ser Dorotea, el gigante se convierte en don Fernando y sus esperanzas de recibir un reino se deshacen “en humo”.

No es que Sancho prefiera el sufrimiento de Dorotea. Lo que pierde es la promesa material construida alrededor de su ficción. Había aceptado seguir a don Quijote porque las aventuras podían traducirse en salario, ínsula o ascenso. Micomicona no era para él únicamente un personaje: era la pieza que hacía plausible una recompensa. Al recuperar Dorotea su nombre y su historia, desaparece el contrato imaginario del escudero.

El capítulo reparte la felicidad de manera desigual. Dorotea, Cardenio y Luscinda apenas creen el bien alcanzado; don Fernando agradece haber salido de un laberinto que amenazaba su crédito y su alma; la ventera se alegra porque le han prometido pagar los daños. Solo Sancho aparece afligido. La verdad resuelve un problema moral, pero también reajusta cuentas, expectativas y posiciones.

Por eso su primera conversación con el caballero recién despierto tiene tono de liquidación. Ya no hace falta matar al gigante ni devolver el reino a la princesa. Todo está concluido, dice, aunque para él concluir significa quedarse sin el futuro que esperaba. Don Quijote conserva la hazaña soñada; Sancho hace balance de lo que ya no cobrará.

La escena evita una idea cómoda: que descubrir la verdad beneficia a todos del mismo modo y al mismo tiempo. Para Dorotea, dejar de ser Micomicona permite recuperar una vida propia. Para Sancho, el mismo cambio destruye una inversión. Esa asimetría no vuelve falsa la verdad ni convierte a Sancho en villano. Muestra algo más cotidiano: incluso un desenlace justo puede dejar a alguien contando una pérdida.