Memoria y archivos
La carta de amor y la cédula de pollinos cabían en el mismo libro
En el librillo de Cardenio, Don Quijote escribe una declaración caballeresca para Dulcinea y, en la vuelta de la hoja, una orden doméstica para entregar tres pollinos a Sancho.
Sancho parte llevando en el mismo cuaderno la carta amorosa para Dulcinea y la orden práctica de entregar tres pollinos; Gustave Doré, 1863.
Don Quijote necesita enviar una carta a Dulcinea, pero no lleva papel adecuado. Recuerda entonces el librillo de memoria encontrado entre los bienes de Cardenio. Un objeto procedente de una historia amorosa rota se convierte en soporte de otra representación amorosa.
La carta adopta el lenguaje elevado de los libros de caballerías. Don Quijote se presenta como herido por la ausencia, llama a Dulcinea soberana señora y ofrece vida, sufrimiento y fidelidad. Sancho escucha admirado una pieza que parece corresponder por completo al Caballero de la Triste Figura.
En cuanto termina, el escudero pide que en la otra vuelta se escriba la cédula de los tres pollinos prometidos para compensar la pérdida de su asno. La transición no requiere otro libro ni otro registro ceremonial. El mismo soporte recibe una orden dirigida a la sobrina de Don Quijote para entregar tres de los cinco animales que quedaron en casa.
Los documentos exigen formalidades distintas. La carta amorosa imita modelos que pueden no llevar firma, aunque Don Quijote finalmente incorpora su título. La libranza preocupa a Sancho porque debe ser reconocida y cumplida. Pregunta por firma, claridad y riesgo de que una copia parezca falsa.
Don Quijote responde con soluciones materiales: la libranza quedará en el librillo, firmada o rubricada de modo suficiente para que la sobrina la acepte. El caballero que imagina princesas también sabe que una transferencia doméstica necesita señales de autenticidad.
La proximidad de ambos textos no ridiculiza necesariamente el amor. Muestra que la aventura depende de administración. Para que Sancho viaje hacia Dulcinea necesita montura, compensación y un documento que pueda presentar en casa. La embajada sublime se sostiene sobre una cuenta de animales.
El librillo acumula además varias vidas. Conservó notas de Cardenio, recibe la carta de Don Quijote y transporta el derecho esperado de Sancho. Cada texto intenta controlar una ausencia: la del amante, la de la dama, la del asno y la del dueño de los bienes domésticos.
La carta y la cédula cabían en el mismo libro porque la novela no separa por completo deseo y contabilidad. En una cara se escribe cómo debe hablar un enamorado; en la otra, qué debe entregarse a un escudero. La página reúne el ideal que impulsa la misión y la economía que permite realizarla.