Sancho cree que vestir bien puede imponer respeto. Teresa sospecha lo contrario: que el lujo puede delatar más.

Su miedo es muy concreto. Si una mujer pobre se viste de condesa sin que el mundo reconozca de verdad ese ascenso, el vestido no oculta el origen; lo ilumina. La grandeza mal asentada puede convertirse en disfraz señalado por todos.

La idea central está ahí: el lujo no siempre borra la pobreza pasada; a veces la vuelve más visible.

Teresa entiende la violencia de los murmuradores. Sabe que la sociedad no mira solo lo que uno lleva puesto, sino la distancia entre ese presente y lo que recuerda del pasado. Un vestido rico puede exigir respeto, pero también provocar risa si quienes miran no aceptan la transformación.

Cervantes da a Teresa una lucidez social que compensa los sueños de Sancho. Él imagina signos de respeto; ella imagina ojos que comparan. Él confía en la apariencia; ella conoce la memoria del pueblo.

La escena toca una verdad dura del ascenso social: no basta con tener nuevos signos. Hace falta que los demás permitan habitarlos. Cuando no lo permiten, cada signo se vuelve prueba de impostura.

Por eso Teresa no desprecia la mejora, pero teme la exposición. La condesa vestida puede acabar siendo, ante los demás, la antigua pobre disfrazada. Y esa mirada puede doler más que la pobreza sin teatro.

Teresa sabía que vestir de condesa delata a la antigua pobre porque comprendía que la honra no se cose solo con tela. También depende de quién mira, qué recuerda y cuánto está dispuesto a conceder.