Antes de las consolas, antes de las recreativas, antes de los fontaneros, los fantasmas y las naves de colores, hubo una fila de visitantes esperando turno en un laboratorio nacional estadounidense.

No iban a comprar un juego. No iban a probar una nueva industria. Ni siquiera estaban entrando en un salón recreativo, porque ese mundo todavía no existía. Estaban en Brookhaven National Laboratory, en 1958, durante una jornada de puertas abiertas. Y lo que querían ver era una pequeña pantalla de osciloscopio donde una luz rebotaba de un lado a otro como una pelota de tenis.

El aparato se llamó Tennis for Two.

La tentación es contarlo como una trivia: “uno de los primeros videojuegos”. Y sí, lo fue. Pero si nos quedamos ahí, la historia se vuelve una pelea de fechas. ¿Fue antes OXO? ¿Cuenta el Cathode-Ray Tube Amusement Device? ¿Era aquello videojuego si no usaba una señal de vídeo como una televisión? ¿Y qué hacemos con máquinas pensadas para demostrar potencia de cálculo, no para divertir?

El artículo no está en coronar al primer videojuego. Está en otra cosa: una máquina científica se volvió comprensible cuando dejó de ser explicada y empezó a ser jugada.

William Higinbotham, físico de Brookhaven y jefe de la división de instrumentación, se dio cuenta de que muchas exposiciones científicas eran estáticas. Aparatos serios, paneles, explicaciones, vitrinas. Tecnología ante el público, pero no necesariamente con el público. Según la propia historia de Brookhaven, Higinbotham pensó que un juego podía “animar el lugar” y transmitir que la ciencia del laboratorio tenía relevancia para la sociedad.

Ese cambio parece pequeño, pero no lo es. La mayoría de los visitantes no necesitaba entender circuitos, amplificadores operacionales, transistores de germanio ni trayectorias parabólicas. Solo necesitaba girar un mando, pulsar un botón y ver que su gesto modificaba algo en la pantalla.

La máquina respondía.

Tennis for Two funcionaba con un ordenador analógico conectado a un osciloscopio. En la pantalla aparecía una pista vista de lado: una línea horizontal como suelo y una pequeña línea vertical como red. Dos jugadores usaban mandos separados. Con una rueda elegían el ángulo del golpe; con un botón lanzaban la pelota. Lo que en otro contexto habría sido una demostración de cálculo de trayectorias se convertía en una escena reconocible: tenis.

Esa fue la traducción genial. No explicar la parábola, sino dejar que el visitante la jugara.

Brookhaven cuenta que cientos de personas hicieron cola para probarlo. El juego se mostró primero el 18 de octubre de 1958 y volvió al año siguiente con una pantalla mayor y variaciones de gravedad: tenis en la Luna, con baja gravedad, o en Júpiter, con alta gravedad. Es una imagen preciosa: antes de que los videojuegos fueran un negocio de masas, ya servían para experimentar mundos físicos imposibles. No como simulación militar, ni como cálculo industrial, sino como juego compartido.

También hay que decir lo que no fue. Tennis for Two no fundó una empresa. No llegó a las casas. No creó una consola. No fue patentado por Higinbotham, que además prefería ser recordado por su trabajo contra la proliferación nuclear. Después de la exposición, el aparato fue desmontado y quedó en gran parte olvidado durante años.

Por eso no conviene convertirlo en una línea recta hacia Pong, Pac-Man o Mario. La historia real es más desordenada. Otros experimentos anteriores también tienen derecho a aparecer en la discusión: OXO, creado en Cambridge en 1952; el Nimrod, usado para demostrar la potencia de una computadora jugando al Nim; o incluso el dispositivo de tubo de rayos catódicos patentado a finales de los años cuarenta. La propia página de Brookhaven advierte que no sería justo ni correcto entregar el título de “primer videojuego” a una sola invención.

Pero esa advertencia no debilita a Tennis for Two. Lo hace más interesante.

Porque su importancia no depende de ganar una carrera cronológica. Depende de algo más profundo: mostró que la interacción podía convertir una tecnología opaca en una experiencia pública. Un ordenador analógico, un osciloscopio y unos mandos caseros podían hacer algo que una placa explicativa no conseguía: provocar deseo de tocar.

Esa es una de las raíces culturales del videojuego. No solo gráficos. No solo software. No solo entretenimiento. Una promesa: si haces algo, el sistema te responde.

Cuatro años después, Spacewar! llevaría esa idea a otro lugar. Nacido en el entorno del MIT sobre el PDP-1, se difundió entre instalaciones académicas y se convirtió en uno de los juegos más influyentes de la primera cultura informática. Allí ya aparece otro espíritu: programadores modificando, copiando, mejorando, compartiendo. Pero Tennis for Two pertenece a un momento distinto: el de la demostración pública, el de la ciencia que necesita dejar de ser vitrina.

Hoy damos por hecho que entender una tecnología pasa por tocarla. Probamos una app, movemos un mapa, arrastramos una imagen, giramos un personaje, pulsamos “jugar”. Pero esa intuición tuvo que nacer en algún sitio. En parte nació en lugares así: laboratorios donde alguien descubrió que el público no solo quería mirar el futuro, quería manejarlo. A veces una tecnología se vuelve comprensible no cuando la explicas mejor, sino cuando permites que alguien juegue con ella.

Tennis for Two no fue importante porque conquistara el mercado. Fue importante porque mostró una escena que hoy nos parece normal y entonces era casi mágica: dos personas frente a una máquina, turnándose, riéndose, ajustando un gesto y esperando respuesta.

La historia de los videojuegos no empieza solo con vender diversión. También empieza con una pregunta de museo, de laboratorio y de infancia:

¿Y si, en vez de enseñar la máquina, dejamos que la máquina conteste?