La última fantasía de Don Quijote empieza a volverse logística.

Sansón Carrasco anima el proyecto pastoril y hasta habla de perros llamados Barcino y Butrón. La Arcadia ya no es solo idea literaria: empieza a necesitar nombres, animales, preparativos y compañía.

La idea central está ahí: incluso el sueño más libresco se vuelve práctico cuando alguien empieza a comprar perros.

Cervantes sitúa la pastoral en un umbral extraño. Don Quijote está de regreso, derrotado, pero todavía imagina otra forma de vivir dentro de la literatura. Sansón, que ha trabajado para retirarlo, participa en el juego y lo baja a detalles concretos.

Los perros importan porque convierten el decorado en posible rutina. Una Arcadia sin perros es puro verso; con Barcino y Butrón empieza a parecer plan de campo, aunque nunca llegue a realizarse.

La escena tiene una melancolía suave. El proyecto nace tarde. Se organiza justo cuando el tiempo de Don Quijote se acaba. La fantasía pastoral no tendrá largo desarrollo, pero alcanza a mostrar su primer inventario.

Como tantas veces en la novela, la literatura necesita cosas: nombres, animales, cuerpos, lugares.

Sansón ya había comprado perros para una Arcadia que nunca empezó porque Cervantes sabía que hasta los sueños destinados a no cumplirse revelan su fuerza cuando empiezan a pedir logística.