Sancho no se va alegre sin más. Se va con una alegría mezclada.

Al hablar con Teresa, explica que parte contento por la esperanza de mejorar, pero triste por dejar a su mujer y a sus hijos. La aventura no aparece como puro entusiasmo, sino como una decisión partida entre deseo y coste.

La idea central está ahí: muchas esperanzas reales no eliminan la tristeza; la llevan dentro.

Sancho quiere la ínsula, quiere ascender, quiere traer honra y provecho a su casa. Pero ese deseo exige separación. La promesa futura empieza a cobrarse algo presente: compañía, seguridad, rutina familiar.

Cervantes vuelve así más humano el sueño de Sancho. No es solo codicia ni simple credulidad. Es una mezcla de ambición doméstica y pérdida doméstica. Quiere irse precisamente para volver con algo mejor, pero al irse ya daña lo que quiere mejorar.

La conversación con Teresa permite ver el reverso familiar de la aventura. Para Don Quijote, salir es reactivar su identidad caballeresca. Para Sancho, salir es negociar con la casa. Hay esperanza, pero también despedida.

Esa mezcla es muy verdadera. Muchas decisiones importantes no se sienten limpias. Un trabajo, un viaje, una migración, una oportunidad o un riesgo pueden traer ilusión y pena al mismo tiempo. El corazón no siempre vota en bloque.

Sancho explicó esa alegría mezclada porque Cervantes sabía que la vida no se mueve solo por deseos puros. La esperanza puede empujar hacia delante mientras la tristeza tira de la manga.

Y quizá por eso Sancho resulta tan cercano: incluso cuando sueña con gobernar una ínsula, sigue oyendo el peso de su casa detrás.