Al final, los papeles se invierten de forma dolorosa.

Alonso Quijano recupera la cordura y se aparta de las ficciones caballerescas. Sancho, en cambio, le pide que no se deje morir y le propone salir al campo como pastores. El escudero termina ofreciendo fantasía como medicina.

La idea central está ahí: Sancho intenta salvar al cuerdo devolviéndole una ilusión.

Cervantes cierra la relación con una inversión perfecta. Durante la novela, Sancho fue el peso de realidad que corregía a Don Quijote. Ahora, ante la muerte, entiende que quizá la realidad desnuda no basta para mantenerlo vivo. La fantasía que antes parecía enfermedad se vuelve, por un instante, posible remedio.

No es que Sancho haya enloquecido. Es que ama a su amo y busca cualquier lenguaje capaz de retenerlo. Si la caballería ya no sirve, ofrece la pastoral. Si Don Quijote ya no quiere ser caballero, quizá pueda querer ser pastor.

La escena es profundamente triste porque llega tarde. La ficción ya no tiene fuerza terapéutica suficiente. Pero el gesto de Sancho revela cuánto ha cambiado: aprendió a cuidar usando el idioma de su amigo.

Sancho intentó salvar a Don Quijote devolviéndole la ficción porque Cervantes sabía que, cuando alguien querido se apaga, incluso quien fue realista toda la vida puede ofrecer un sueño si cree que ese sueño aún puede sujetarlo al mundo.