Después de derrotar a los guardias, Don Quijote reúne a los galeotes liberados. El gesto inicial parece cumplir su ideal de caballería: ha intervenido contra una fuerza que consideraba injusta y ha devuelto movimiento a quienes viajaban encadenados.

Pero la liberación viene acompañada de una orden. Don Quijote exige que todos marchen juntos hasta El Toboso, se presenten ante Dulcinea y le cuenten la hazaña realizada en su nombre. La gratitud debe adoptar una forma precisa, pública y útil para consolidar la identidad del libertador.

Ginés de Pasamonte responde desde otra lógica. Los fugitivos necesitan dispersarse, esconderse y evitar a la Santa Hermandad. Caminar en grupo hacia un destino conocido equivaldría a facilitar su captura. Propone sustituir la peregrinación por oraciones en favor de Dulcinea.

La respuesta no niega que Don Quijote haya sido decisivo. Niega que ese beneficio cree autoridad ilimitada sobre los liberados. La libertad recién adquirida incluye decidir adónde ir, con quién viajar y qué riesgos aceptar. Obedecer la primera orden del libertador reproduciría, bajo otro lenguaje, una dependencia inmediata.

Don Quijote interpreta la negativa como ingratitud y ofensa. Insulta a Ginés y amenaza con imponer el encargo. El desacuerdo muestra una contradicción central: libera a los hombres porque nadie debería ser obligado y, minutos después, pretende obligarlos a representar la escena de agradecimiento que necesita.

Los galeotes responden con piedras. Derriban a Don Quijote y Sancho, los golpean y se dispersan con parte de lo que encuentran. La violencia es desproporcionada y no convierte a los presos en modelos de libertad virtuosa. Cervantes cuestiona simultáneamente la expectativa del libertador y la conducta de los liberados.

La escena tampoco demuestra que ayudar carezca de sentido porque la gratitud no esté garantizada. El acto puede seguir siendo valioso sin producir obediencia. Lo que fracasa es la transformación del bien realizado en título de propiedad sobre la conducta futura del beneficiario.

La libertad no obedeció a su libertador porque Don Quijote confundió reconocimiento con subordinación ritual. Quería que la hazaña continuara dentro de su relato; los galeotes querían que la fuga continuara fuera de él. Al romperse esa coincidencia, la liberación reveló que su resultado ya no pertenecía a quien la había iniciado.