Don Quijote se sorprende de que sus hazañas ya anden impresas. Para él, acaban de ocurrir. Para el mundo, ya circulan como libro.

La escena crea un vértigo temporal: la aventura todavía parece fresca, pero la fama ha corrido más rápido que la experiencia. La imprenta se adelanta a la digestión íntima de lo vivido.

La idea central está ahí: la publicación puede convertir una vida en historia antes de que su protagonista haya terminado de entenderla.

Cervantes juega con una modernidad asombrosa. Don Quijote ya no solo desea fama futura; se encuentra con una fama presente, impresa, comentada y discutida. Sus actos han pasado a otro régimen: el de los lectores.

La sangre imaginaria, los golpes y las aventuras no han tenido tiempo de asentarse en la memoria del personaje, pero ya se han fijado en páginas. La vida se vuelve archivo demasiado pronto.

Esto cambia la naturaleza de la Segunda Parte. Los personajes actúan sabiendo que la Primera Parte existe. Ya no viven en un mundo sin público. La aventura se contamina de recepción, crítica y expectativa.

Don Quijote quería ser digno de crónica. Lo extraño es descubrir que la crónica llegó con velocidad de imprenta, antes de que él pudiera ordenar su propia versión.

La fama impresa no espera a que uno esté preparado. Llega, circula y empieza a hablar por cuenta propia.