Al continuar el discurso de las armas y las letras, don Quijote pregunta si el soldado es más rico que el estudiante. Su respuesta no deja espacio para la estampa brillante: nadie sería “más pobre en la misma pobreza”. La paga llega tarde o nunca; la alternativa es obtener algo por las propias manos, con peligro de la vida y de la conciencia.

La pobreza se vuelve visible en la ropa. Un coleto roto sirve a la vez de gala y camisa. En pleno invierno, a campo abierto, el soldado intenta calentarse con el aliento que sale de una boca vacía. Por la noche dispone de toda la tierra como cama: una amplitud que no es privilegio, sino ausencia de techo, colchón y sábanas.

Don Quijote prolonga la comparación universitaria con una ironía cruel. El “grado” del soldado llega en batalla y la borla que recibe está hecha de hilas para cerrar una herida de bala. El premio puede ser quedar mutilado. Incluso si sale vivo y sano, quizá continúe tan pobre como antes y necesite vencer una batalla tras otra para mejorar; esos ascensos, añade, son milagros raros.

El pasaje resulta incómodo porque no procede de un enemigo de las armas. Habla quien acaba de defender que su fin es la paz y que su ejercicio requiere inteligencia. Precisamente por admirar la profesión, don Quijote enumera sus condiciones sin embellecerlas. La honra no paga a tiempo, no abriga y no impide que el cuerpo sea tratado como material sustituible.

La lectura social está en la acumulación de detalles, no en una doctrina añadida desde fuera. Salario, ropa, comida, cama, herida y promoción forman una economía completa del soldado. Antes de celebrar el valor, el texto obliga a preguntar quién sostiene ese valor y con qué medios. La gloria ocupa una palabra; la pobreza necesita todo un inventario.