Música y sonido
El festival estonio donde más de 30.000 personas forman el coro
“La multitud no es el decorado del festival: su preparación distribuida es el sistema que produce la música y puede conservar capacidad colectiva.”
Vista del recinto del Festival de la Canción de Estonia en Tallin durante Laulupidu, el 7 de julio de 2019.
En la mayoría de los festivales de música, miles de personas se reúnen para escuchar a unos pocos artistas. En el Laulupidu de Estonia ocurre casi lo contrario: decenas de miles de participantes forman el propio instrumento.
En la celebración de 2025, la organización registró 31.817 intérpretes y Associated Press calculó que unos 32.000 eran cantantes de coro. No llegaron a Tallin para improvisar una canción multitudinaria. Los conjuntos habían pasado por una selección y por meses de ensayos antes de mezclarse en una sola masa de voces.
La fuerza del Laulupidu no está en que una multitud escuche la misma música, sino en que miles de personas se preparen durante meses para producirla juntas.
De 822 cantantes a una ciudad convertida en coro
El primer festival general de la canción estonia se celebró en Tartu del 18 al 20 de junio de 1869. Lo organizó la sociedad Vanemuine y reunió a 822 cantantes y 56 músicos de viento.
La cifra parece pequeña junto a las decenas de miles actuales, pero el mecanismo esencial ya estaba presente. Los coros procedían de distintos lugares, aprendían un repertorio común y llegaban para ensayar y actuar como un conjunto mayor que cualquiera de sus agrupaciones.
También importaba la lengua. La música del primer programa era en gran parte de compositores alemanes, porque todavía escaseaban las obras corales de origen estonio. Sin embargo, todas las letras se interpretaron en estonio. Incluso el himno del Imperio ruso sonó únicamente en esa lengua.
Aquello no convirtió automáticamente un concierto en un movimiento político. Sí hizo visible algo menos espectacular y más duradero: una población dispersa podía reconocerse mediante una práctica compartida, repetirla y transmitirla.
Un festival que existe antes de que empiece
El espectáculo de Tallin ocupa unos días, pero la institución funciona durante mucho más tiempo. Los coros ensayan por separado, los directores enseñan las mismas partituras, los participantes deben superar procesos de selección y miles de personas coordinan viajes, vestuario, horarios y repertorios.
Por eso la escala final no puede explicarse solo por el recinto. El festival concentra en unas horas un trabajo distribuido por escuelas, pueblos, ciudades y asociaciones. Cuando el público ve un coro gigantesco, está viendo la última fase de una red que llevaba meses preparándose.
Esta estructura distingue al Laulupidu de un concierto con mucha asistencia. Un gran público comparte una experiencia; un gran coro necesita además disciplina común. Cada cantante debe respirar, entrar y terminar en relación con personas a las que quizá no conocía antes de llegar.
En 2025, el concierto principal duró unas siete horas. Una de sus culminaciones reunió a más de 19.000 cantantes para interpretar «Mu isamaa on minu arm», «Mi patria es mi amor», mientras parte del público se sumaba. La magnitud emociona, pero depende de una tarea poco visible: miles de decisiones locales compatibles entre sí.
