Sancho se defendió del retrato apócrifo que lo hacía comedor y borracho

Sancho descubre que otro libro anda usando su nombre.

Y lo que más le importa no es solo existir mal contado, sino ser retratado como comedor y borracho. Acepta ser gracioso, acepta quizá muchas limitaciones, pero no esa imagen degradada. Reclama el derecho a no ser caricatura ajena.

La Perla está ahí: los personajes empiezan a defender su propia imagen contra el autor falso.

Cervantes introduce el Quijote apócrifo dentro del Quijote verdadero y convierte la disputa literaria en asunto de reputación personal. No se trata solo de que un autor haya imitado una obra. Dentro de la ficción, los propios personajes sienten que esa imitación los deforma.

Sancho, tan ligado a comida, refranes y cuerpo, distingue entre rasgo y exceso. Una cosa es tener apetito; otra ser reducido a glotonería. Una cosa es ser popular y gracioso; otra quedar rebajado a borracho.

La escena tiene una modernidad enorme. Don Quijote y Sancho se comportan como figuras públicas preocupadas por su representación. Saben que ser escritos por otro puede cambiar lo que otros creen de ellos.

El falso libro no solo compite en mercado. Amenaza identidad.

Sancho se defendió del retrato apócrifo que lo hacía comedor y borracho porque Cervantes sabía que quien vive en la fama también queda expuesto al daño de ser contado por alguien que usa su nombre sin respetar su verdad.