La recuperación de Don Quijote se midió en huevos

El ama no mide la recuperación de Don Quijote con conceptos médicos. La mide en huevos.

Recuerda que para devolverlo algo en sí se gastaron más de seiscientos, con Dios, el mundo y sus gallinas por testigos. La cifra es cómica, doméstica y material. La salud mental del hidalgo aparece ligada a una despensa agotada.

La Perla está ahí: cuidar a alguien también deja una contabilidad invisible, y a veces esa contabilidad se cuenta con comida.

Don Quijote vive su aventura en términos de gloria, encantamientos y destino. El ama la vive como trabajo de cuidado: alimentar, vigilar, recomponer, gastar, insistir. Para ella, cada salida tiene costes concretos que no entran en la épica.

Los huevos son importantes porque bajan la recuperación al mundo de la casa. No hay bálsamo legendario ni remedio caballeresco. Hay alimento, paciencia y gasto doméstico. La cura no se presenta como milagro, sino como acumulación de cuidados pequeños.

Cervantes deja que el ama hable desde una economía que suele quedar fuera de la fama. Mientras Don Quijote sueña con salir, alguien recuerda lo que costó traerlo de vuelta.

La exageración de los seiscientos huevos hace reír, pero también señala una verdad: la locura de uno consume recursos de otros. La aventura no termina cuando el caballero cae. Sigue en la cocina, en la cama, en el bolsillo y en el cansancio de quienes lo cuidan.

La recuperación se midió en huevos porque el cuerpo vuelve por medios ordinarios. Y esos medios, aunque parezcan bajos, sostienen la vida mucho más que las grandes palabras.