En 2011, el Tribunal Supremo de Estados Unidos resolvió un caso sobre una ley de California que restringía la venta o el alquiler de determinados videojuegos violentos a menores. El litigio parecía centrarse en edades, etiquetas y comercios. Sin embargo, la sentencia tuvo que responder una pregunta más amplia: ¿un videojuego comunica ideas de un modo protegido por la libertad de expresión?

La mayoría respondió que sí. El tribunal situó los videojuegos junto a libros, obras teatrales y películas porque pueden transmitir ideas sociales, políticas y morales mediante personajes, diálogo, música, argumento y otros recursos conocidos. Pero añadió algo que no pertenece del mismo modo a una novela o a una película: la interacción del jugador con el mundo virtual.

Esa frase cambia el centro de la discusión. Un videojuego no se limita a mostrar una secuencia. Entrega al jugador un conjunto de posibilidades, límites y consecuencias. Para avanzar hay que elegir, explorar, repetir, renunciar o asumir un coste. Las reglas no son un marco vacío alrededor del relato. Forman parte de la manera en que la obra organiza la experiencia.

La protección jurídica no dependió de demostrar que cada videojuego fuera una obra maestra. La Primera Enmienda tampoco exige que cada libro, película o canción alcance una calidad excepcional. La sentencia reconoció una capacidad comunicativa del medio; no concedió un certificado artístico a todo producto publicado como videojuego.

Conviene conservar esa diferencia. Decir que la interacción puede comunicar ideas no significa que toda mecánica tenga un mensaje profundo. Un botón puede ser una simple comodidad, una puntuación puede limitarse a ordenar una competición y una regla puede existir únicamente para que el sistema funcione. La interpretación comienza cuando las decisiones, los límites y sus consecuencias producen una experiencia que no podría sustituirse sin alterar la obra.

El caso también impide reducir el videojuego a su argumento. Dos juegos pueden contar historias semejantes y, sin embargo, situar al jugador en posiciones morales distintas. Uno puede permitir una acción sin coste; otro puede hacerla posible, pero obligar a convivir con sus consecuencias. La diferencia no está solo en lo que la pantalla dice. Está en lo que el sistema permite hacer y en aquello que se niega a permitir.

Un año después, el Museum of Modern Art anunció la incorporación de videojuegos a su colección de arquitectura y diseño. Su criterio no fue reunir los títulos más famosos ni afirmar que todos fueran arte en el mismo sentido. El museo los trató como ejemplos de diseño de interacción y evaluó el comportamiento del sistema, la experiencia del jugador y la relación entre reglas, espacio y tiempo.

La sentencia y la decisión del museo no son equivalentes. Una establece protección constitucional frente a una restricción estatal; la otra realiza una selección curatorial. Precisamente por ser instituciones distintas, su coincidencia resulta útil: ambas tuvieron que mirar más allá de las imágenes y reconocer que la acción del jugador forma parte del objeto que estaban evaluando.

La idea tampoco convierte al jugador en autor absoluto. Las elecciones ocurren dentro de un sistema diseñado por otras personas. Incluso un mundo que parece abierto contiene fronteras, probabilidades, recompensas y acciones imposibles. El jugador participa, pero no decide las condiciones completas de su participación.

Por eso la interacción puede ser expresiva sin ser ilimitada. El diseñador organiza un campo de decisiones; el jugador lo recorre de una manera concreta. El significado puede surgir de esa relación entre una estructura preparada y una conducta que no está totalmente escrita de antemano.

En 2011, una sentencia protegió los videojuegos no solo por lo que cuentan, sino por lo que obligan al jugador a hacer dentro de un mundo de reglas.