Un váter parece una máquina de desaparición. Se acciona una palanca, el agua gira y aquello que estaba dentro deja de formar parte de la habitación.

Esa ilusión es uno de los grandes triunfos del diseño doméstico. También oculta la pregunta decisiva: ¿adónde ha ido?

En el Londres de comienzos del siglo XIX, gran parte de los excrementos no viajaba muy lejos. Quedaba en pozos negros bajo patios y casas, o era retirada por trabajadores nocturnos. El sistema era desagradable, desigual y peligroso. Los pozos se filtraban, se desbordaban y podían acumular gases. Pero conservaba una propiedad que la descarga cambiaría: los residuos seguían siendo una materia concentrada y visible.

Parte de esa materia tenía valor. Los llamados night-soil men vaciaban pozos y transportaban los residuos para utilizarlos como abono. La ciudad no cerraba perfectamente el ciclo de nutrientes, pero la suciedad todavía podía recogerse como una mercancía.

El inodoro con descarga alteró esa economía. En vez de almacenar excrementos, los mezclaba con varios litros de agua y los enviaba por una tubería. Dentro de la casa, el resultado era extraordinario: menos contacto, menos olor inmediato y una retirada rápida. Fuera de ella, aparecía un volumen mucho mayor de líquido contaminado.

El váter funcionaba en la vivienda precisamente porque convertía los residuos en un problema de toda la ciudad.

Las primeras alcantarillas londinenses no habían sido diseñadas para recibir continuamente excrementos domésticos. Muchas servían ante todo para evacuar lluvia y aguas superficiales. Durante un tiempo se prohibió conectar directamente los pozos a esos conductos. Cuando las conexiones comenzaron a permitirse y después se exigieron en las nuevas construcciones, la red pasó a transportar algo para lo que no estaba preparada.

La diferencia no era solo la cantidad de heces. Era el agua. Un pozo que recibía principalmente materia sólida podía tardar en llenarse. Una casa equipada con descarga lo inundaba con rapidez. Al multiplicarse los water closets, las alcantarillas llevaron una corriente cada vez mayor hacia su salida más sencilla: el Támesis.

Así surgió una paradoja material. Cada vivienda podía estar más limpia mientras el río compartido se volvía más sucio.

El váter no fue la causa única. Londres crecía con enorme rapidez; mataderos, fábricas, mercados y viviendas vertían residuos; los sistemas antiguos estaban deteriorados y el abastecimiento de agua también aumentaba. Pero la descarga aceleró la transformación. Lo que antes se acumulaba bajo una casa empezó a circular por la ciudad.

En 1855, Michael Faraday observó el Támesis desde un barco y dejó caer trozos de papel blanco para comprobar hasta qué profundidad podía verlos. Desaparecían casi de inmediato en un agua que describió como opaca y llena de nubes visibles de materia fecal. Su pequeño experimento convertía el río en una prueba: Londres había logrado transportar sus residuos sin haber aprendido a separarlos del agua que utilizaba.