La ingeniería del agua suele combatir las fugas. Una tubería eficiente intenta que todo lo que entra llegue rápidamente a su destino. Las amunas andinas funcionan con la lógica contraria: desvían agua hacia terrenos donde puede desaparecer de la superficie, porque esa aparente pérdida es la forma de conservarla para después.

Estos canales se localizan en las montañas que alimentan las cuencas de Lima. Durante la estación lluviosa captan parte del caudal de arroyos y lo conducen por laderas permeables. El agua abandona el canal, penetra en el suelo y se mueve lentamente por fracturas y depósitos hasta alimentar manantiales y cursos situados más abajo.

No se trata de transportar agua directamente desde un punto de captación hasta una parcela. El recorrido incluye una espera subterránea. Un estudio publicado en Nature Sustainability evaluó un sistema indígena de aproximadamente mil cuatrocientos años y calculó que el agua infiltrada permanecía retenida una media de cuarenta y cinco días antes de reaparecer.

Ese retraso modifica el calendario hidrológico. En la estación húmeda puede sobrar agua que desciende rápidamente y no puede aprovecharse por completo. En la estación seca, en cambio, los caudales disminuyen. La amuna desplaza una parte del flujo entre ambas épocas sin necesitar un embalse superficial de gran tamaño.

La palabra suele traducirse como «sembrar agua». La metáfora es precisa si no se toma literalmente. La comunidad no crea agua nueva: cambia su ruta y su velocidad. Introduce una cantidad durante las lluvias y espera que el subsuelo la devuelva gradualmente mediante manantiales, humedales o ríos.

El mecanismo depende de elegir bien el terreno. Un canal construido sobre roca impermeable apenas infiltraría; uno situado sobre materiales demasiado inestables podría perderse sin alimentar los puntos deseados. El conocimiento local identifica zonas de captación, trayectos, pendientes y áreas donde el agua puede entrar en formaciones que la conduzcan hacia abajo.

La operación tampoco termina al abrir una zanja. Los canales necesitan limpieza, reparación y acuerdos sobre cuándo desviar el caudal. Aquafondo destaca que las comunidades altoandinas participan como guardianas de esta infraestructura. El sistema es físico y social: funciona porque alguien mantiene el canal y decide cómo usarlo.

La investigación hidrológica permite medir una práctica que durante mucho tiempo se describió solo mediante tradición. En San Pedro de Casta, un estudio instaló sensores en vertederos y estimó infiltración potencial durante la época de lluvia. Otros trabajos usaron trazadores para relacionar el agua desviada con su reaparición posterior.

Estas mediciones no convierten cada amuna en un dispositivo idéntico. Los tiempos de residencia y volúmenes dependen de la geología, las lluvias, la longitud del canal y el estado de conservación. Una cifra obtenida en un tramo no debe copiarse automáticamente a toda la sierra.

La escala urbana resulta tentadora. El estudio de 2019 estimó que extender sistemas de infiltración en las áreas que abastecen a Lima podría retrasar alrededor de noventa y nueve millones de metros cúbicos de flujo al año y aumentar los caudales de la estación seca un 7,5 por ciento de media.

La palabra importante es «podría». Es una proyección de potencial, no un depósito ya construido ni agua potable garantizada. La calidad del agua, los derechos de uso, las pérdidas, el mantenimiento y la conexión con redes urbanas siguen siendo problemas separados.

Las amunas tampoco reemplazan presas, plantas de tratamiento o reducción de fugas. Su ventaja es complementar esas infraestructuras con almacenamiento distribuido en el paisaje. En lugar de concentrar todo el control en una estructura, utilizan muchos puntos de infiltración y la capacidad natural del subsuelo.

La rehabilitación contemporánea añade ciencia, financiación y monitoreo a conocimientos comunitarios. La UNESCO ha documentado proyectos en los Andes peruanos que restauran sistemas hidráulicos abandonados para aumentar el almacenamiento en suelo y mejorar el suministro de riego. Aquafondo informa de decenas de kilómetros recuperados en cuencas que abastecen a Lima.

Ese proceso puede crear una tensión. Presentar las amunas como descubrimiento moderno borra a las comunidades que conservaron la práctica; tratarlas como tecnología perfecta del pasado impide medir fallos y adaptar diseños. Su continuidad depende de reconocer simultáneamente herencia, experimentación y límites.

El cambio de mirada consiste en ver que una infraestructura puede almacenar sin encerrar. La amuna no detiene el agua: le ofrece un camino más lento. Su éxito se mide precisamente porque el agua deja de estar visible y regresa cuando el paisaje empieza a necesitarla.