En el borde del manto de una vieira aparecen decenas o incluso cientos de pequeños puntos azulados. Cada uno es un ojo. La multiplicación ya resulta extraña, pero su óptica lo es más: la luz no se concentra principalmente mediante una lente convexa como en nuestro ojo. Viaja hasta el fondo de una cavidad y allí rebota en un espejo cóncavo.

Ese espejo no es una placa continua. Está construido con entre veinte y treinta capas de cristales de guanina separados por citoplasma. La guanina es conocida como componente de los ácidos nucleicos, pero en muchos animales también forma superficies reflectantes. En la vieira, los cristales adoptan placas casi cuadradas y se ordenan como teselas.

La geometría importa. Las placas de una capa se alinean con las de las capas vecinas, y el espesor del conjunto está ajustado para reflejar con eficacia las longitudes de onda azul-verdosas que penetran en el hábitat. El mosaico reduce aberraciones que aparecerían si el reflector fuera una superficie biológica irregular. La organización nanométrica termina controlando una imagen a escala del ojo completo.

El espejo está inclinado respecto al eje de entrada.

Por eso forma imágenes sobre una retina doble. Los modelos ópticos indican que la retina distal recibe mejor el campo central, mientras la proximal recoge una imagen más periférica y desenfocada. No significa que conozcamos con precisión cómo integra el sistema nervioso ambas señales, pero sí que un solo reflector distribuye información hacia dos superficies receptoras.

El ojo tampoco mantiene siempre la misma abertura. Experimentos con la vieira de bahía y la vieira atlántica mostraron una respuesta pupilar provocada por la luz. Tras varios minutos de iluminación, el área de la pupila se redujo hasta aproximadamente el sesenta por ciento del área completamente dilatada. Fibras radiales y circulares de actina junto a la córnea son candidatas a producir esos movimientos.

Cerrar la pupila no mejora todos los aspectos a la vez. El trazado de rayos estimó que una pupila dilatada puede ofrecer aproximadamente tres veces más sensibilidad y la mitad de resolución espacial en una retina, y cinco veces más sensibilidad con cerca de un tercio de la resolución en la otra, frente a la pupila contraída. Abrir capta más luz; cerrar sacrifica fotones para separar mejor los detalles.

La comparación con un telescopio segmentado es útil si se mantiene limitada. Ambos controlan pequeñas superficies reflectantes para aproximar un espejo grande, pero la vieira lo hace con cristales producidos por células vivas, dentro de un ojo de alrededor de un milímetro y sometido al agua. No es una copia de ingeniería, sino otra solución al mismo problema físico: reunir luz y enviarla a detectores.

La pieza completa combina escalas. La forma molecular de la guanina permite placas reflectantes; el apilamiento produce un espejo; la curvatura y la inclinación generan imágenes; y la pupila modifica el compromiso entre sensibilidad y detalle. Ver, en este animal, es ajustar una arquitectura de cristales.