Una maldición atribuida a un monasterio de Barcelona amenaza al ladrón de un libro con serpientes, parálisis, tormentos y una eternidad entre gusanos. Se repite en recopilaciones, exposiciones y páginas sobre la historia de las bibliotecas como ejemplo de la ferocidad con que los monjes medievales protegían sus manuscritos.

El problema es que esa maldición no salió de un monasterio medieval. La escribió el bibliotecario y humorista estadounidense Edmund Lester Pearson para The Old Librarian’s Almanack, un pequeño engaño bibliográfico publicado en 1909.

La falsificación funcionó porque imitaba una práctica auténtica. En manuscritos medievales sí aparecen advertencias, anatemas y maldiciones dirigidas contra quien robara, mutilara o sacara un volumen de la comunidad que lo poseía. Pearson no inventó el género: inventó un ejemplar especialmente vistoso y le añadió una procedencia falsa.

Un texto diseñado para parecer antiguo

Pearson escribía una columna humorística titulada “The Librarian” en el Boston Evening Transcript. En 1907 presentó un fragmento como si procediera de un viejo almanaque para bibliotecarios. La reacción de colegas y amigos lo llevó a ampliar la broma.

En 1909 apareció un folleto de 34 páginas, The Old Librarian’s Almanack. Su portada afirmaba que era la primera reimpresión de un rarísimo opúsculo publicado en New Haven en 1773. La fecha retrocedía el texto más de un siglo y convertía una sátira contemporánea en supuesto documento de la historia bibliotecaria estadounidense.

Dentro del almanaque, Pearson incluyó una “maldición contra los ladrones de libros” que decía haber sido hallada en el monasterio de San Pedro de Barcelona y traducida desde un relato de viaje del siglo XVIII. Esa cadena de detalles —monasterio, ciudad, viajero, traducción y fecha— hacía que el pasaje pareciera tener una procedencia rastreable.

Pero los eslabones formaban parte del artificio. La maldición pertenecía al mismo folleto fabricado en 1909. No era una traducción de un manuscrito medieval ni el registro de una inscripción conservada en Barcelona.

El engaño sobrevivió a su propia revelación

El almanaque no fue recibido únicamente como humor. Varias publicaciones importantes lo reseñaron seriamente antes de que su condición de engaño se hiciera conocida. El objeto imitaba lo bastante bien una edición histórica como para circular durante un tiempo bajo una identidad falsa.

Décadas después, el historiador de las bibliotecas Wayne A. Wiegand reconstruyó el episodio en The History of a Hoax: Edmund Lester Pearson, John Cotton Dana, and the Old Librarian’s Almanack. El estudio permite seguir cómo una broma profesional adquirió credenciales documentales y cómo algunos de sus fragmentos continuaron circulando separados del folleto.

La maldición tenía una ventaja para sobrevivir: podía citarse sola. Una vez retirada la portada falsa, el tono satírico y el contexto bibliotecario de 1909, quedaba un párrafo espectacular que parecía confirmar algo que el lector ya consideraba plausible sobre la Edad Media.

El error no consistía en imaginar que existieron maldiciones de libros. Consistía en utilizar una imitación moderna como prueba de esa práctica real.

Las maldiciones auténticas estaban unidas a objetos concretos

Los libros medievales podían requerir meses de trabajo, pergamino, copia especializada y decoración. Antes de la producción masiva, un manuscrito era a la vez texto, objeto material y recurso de una institución. Perderlo no equivalía simplemente a comprar otro ejemplar.

Algunos escribas añadieron advertencias al final del volumen, en el colofón, o junto a indicaciones de propiedad. Las fórmulas podían pedir la excomunión del ladrón, condenarlo al infierno, desearle enfermedades o exigir que devolviera el libro a una iglesia o comunidad determinada.

Un ejemplo documentado aparece en el Liber Cosmographiae de John de Foxton. El manuscrito R.15.21 de Trinity College, Cambridge, fue terminado en 1408 y entregado al priorato de Knaresborough. Su colofón incluye una maldición contra quien se llevara el volumen del priorato.

La fuerza de esa advertencia dependía de una relación concreta: un libro identificado, un donante, una institución receptora y una comunidad capaz de reconocer que la sustracción violaba una obligación. No era una contraseña mágica aplicable a cualquier biblioteca.

Una amenaza religiosa también era una marca de propiedad

Llamar “sistema antirrobo” a estas fórmulas resulta útil solo hasta cierto punto. No bloqueaban físicamente una puerta ni permitían recuperar un objeto. Actuaban sobre la reputación, la conciencia religiosa y el temor a sanciones que el lector podía considerar reales.

La maldición convertía la propiedad del volumen en un asunto moral. Quien lo retirara sin autorización no era presentado como un simple usuario descuidado, sino como alguien que dañaba a una comunidad y quedaba expuesto a juicio espiritual.

También podía funcionar como memoria institucional. Una nota de donación y su amenaza asociada recordaban a propietarios posteriores que el libro había sido destinado a un lugar específico. La escritura intentaba prolongar la voluntad del donante más allá de su presencia física.

Las fórmulas no fueron uniformes. Variaron por época, lengua, región y función. Algunas eran breves anatemas; otras desarrollaban castigos corporales o escatológicos; otras se mezclaban con ruegos por el copista o con indicaciones sobre el propietario.

La falsificación acertó en la forma general y exageró el espectáculo

Pearson conocía el mundo de los libros y construyó una pieza reconocible. Su maldición enlazaba castigos uno tras otro, empleaba un tono arcaizante y situaba la autoridad en un monasterio europeo. Todo coincidía con una imagen popular de la cultura manuscrita.

La imitación, sin embargo, concentraba el efecto dramático. La sucesión de tormentos era memorable, fácil de reproducir y más atractiva que una nota jurídica o un anatema breve. Precisamente por eso terminó desplazando en muchas recopilaciones a ejemplos auténticos menos teatrales.

Este mecanismo aparece con frecuencia en las falsificaciones exitosas. El objeto falso no contradice por completo el conocimiento previo: ofrece una versión excesivamente perfecta de lo que el público espera encontrar. La maldición parecía medieval porque reunía en pocas líneas todos los rasgos que una audiencia moderna asociaba con una Edad Media severa, religiosa y violenta.

Su falsedad no demuestra que las maldiciones de libros sean un mito. Demuestra que un género verdadero puede proporcionar el disfraz más convincente para una pieza inventada.

Del libro falso a la cita verdadera

El folleto de Pearson planteaba una broma sobre la autoridad bibliográfica. Una portada, una fecha antigua y una procedencia detallada podían cambiar la categoría de un texto sin modificar sus palabras.

Cuando la maldición comenzó a circular como cita independiente, esas señales fueron sustituidas por otras: aparecer en una antología, en una exposición o en el sitio de una organización respetada. Cada nueva reproducción podía parecer una confirmación, aunque todas dependieran del mismo origen ficticio.

Contar cuántos lugares repiten una afirmación no equivale a contar cuántas fuentes independientes la verifican. Si diez páginas copian un pasaje de un folleto engañoso, siguen existiendo diez reproducciones y una sola procedencia.

La corrección exige volver a unir texto y soporte. En este caso, la pregunta decisiva no es si el castigo suena medieval, sino dónde aparece por primera vez la redacción concreta y qué clase de publicación la contiene.

Una falsedad apoyada en una verdad

La historia tiene dos capas que deben conservarse juntas.

La primera es medieval: comunidades, copistas y propietarios utilizaron maldiciones reales para defender libros concretos y expresar obligaciones religiosas e institucionales.

La segunda es moderna: Pearson imitó esa tradición en 1909, fabricó una procedencia y produjo una maldición tan eficaz que continuó presentándose como auténtica incluso después de conocerse el engaño.

Eliminar la primera capa convertiría todas las maldiciones de libros en invención. Eliminar la segunda seguiría usando una falsificación como ejemplo histórico.

La lección más útil no es desconfiar de cada texto pintoresco. Es exigir que una cita espectacular conserve su camino documental. La famosa maldición barcelonesa parecía protegida por siglos de antigüedad; lo que realmente la protegió fue la facilidad con que una buena historia puede separarse del libro que revela quién la escribió.