En la commedia dell’arte, los intérpretes no inventaban cada noche desde cero. Dominaban una máscara, un dialecto, fórmulas verbales y lazzi ensayados que podían insertar en escenarios distintos. La improvisación era una técnica de recombinación profesional.

La forma apareció en Italia hacia mediados del siglo XVI y se expandió con rapidez por Europa. Una compañía documentada en Padua en 1545 suele señalarse entre los primeros ejemplos de actores organizados que vivían de su oficio y vendían representaciones a públicos diversos.

El término arte no significaba espontaneidad sin disciplina, sino profesión y saber técnico. Las compañías reunían intérpretes especializados, negociaban actuaciones y sostenían un repertorio capaz de adaptarse a plazas, cortes, ferias y teatros. La continuidad económica dependía de producir variedad sin reconstruirlo todo cada vez.

El punto de partida era el canovaccio o escenario: una secuencia básica de situaciones, entradas y conflictos. El argumento podía enfrentar a jóvenes enamorados con viejos guardianes, soldados fanfarrones o criados astutos. El diálogo completo no estaba fijado, pero la arquitectura de la acción sí era compartida.

Cada actor se especializaba durante años en un tipo. Pantalone reunía avaricia, edad, deseo y autoridad veneciana; el Dottore mezclaba saber aparente, latín defectuoso y abundancia verbal; el Capitano proclamaba hazañas y revelaba cobardía cuando aparecía un peligro real.

Los zanni, como Arlecchino o Brighella, convertían el servicio doméstico en energía escénica. Sus cuerpos resolvían problemas, complicaban planes y decidían muchas veces el desenlace. La posición subordinada del personaje no impedía que el intérprete controlara el ritmo y la atención del público.

El mecanismo central consiste en separar estabilidad e invención. La máscara, el traje, el dialecto y la condición social hacen reconocible al personaje; el actor elige después qué frases, gestos, canciones o acrobacias sirven para el público y la situación concreta de esa función.

Los lazzi eran piezas especialmente útiles. Podían ser acciones mudas, diálogos breves, peleas, juegos acrobáticos o interrupciones musicales. Algunos apenas afectaban al argumento, pero permitían recuperar una escena, cubrir un error, exhibir una habilidad o responder a una reacción inesperada.

Un lazzo podía circular con un título que bastaba para activarlo entre profesionales. El intérprete conocía el desarrollo y sabía cómo insertarlo. Esto convierte el repertorio en algo parecido a una caja de herramientas: cada módulo conserva forma propia, pero obtiene sentido nuevo por su posición.

La improvisación, por tanto, no era ausencia de memoria. Los actores conservaban saludos, monólogos, insultos, tiradas amorosas, canciones y secuencias corporales. La destreza consistía en enlazarlos con lo dicho por otros, ajustar la duración y mantener la ilusión de una conversación nacida en el instante.