Un ojo de gato parece un punto brillante incrustado en la carretera. Su trabajo comienza cuando los faros lo alcanzan: en vez de dispersar la luz como una piedra mojada, devuelve una parte hacia el vehículo y hace visible una línea sin cables, baterías ni una lámpara encendida en la calzada.

Las patentes británicas presentadas por Percy Shaw en 1934 y 1935 describieron bloques para marcar la superficie vial. El nombre Catseye quedó asociado a una arquitectura que no era solo óptica. Debía sobrevivir al peso de los vehículos, mantenerse cerca del nivel de la carretera y seguir siendo visible después de lluvia, barro y golpes repetidos.

La retrorreflexión es distinta de la reflexión de un espejo plano. Una superficie ordinaria envía la luz según su orientación; el conjunto de lentes y superficies reflectantes del hito busca devolverla aproximadamente hacia el origen. Por eso el conductor percibe el destello cerca de su propia línea de visión y no como iluminación general de la carretera.

El dispositivo clásico combina dos pares de reflectores con una montura flexible de caucho alojada en una carcasa de hierro fundido. La carcasa fija la pieza a la calzada y recibe el impacto; la montura sostiene las lentes y puede ceder cuando una rueda pasa sobre ella. Cada material resuelve una parte diferente del problema.

Esa capacidad de hundirse protege los reflectores. Si la pieza rígida sobresaliera sin ceder, el neumático y el hito intercambiarían toda la carga en un golpe. La montura flexible permite que los ojos desciendan por debajo del borde protector y vuelvan después a su posición de trabajo.

El movimiento también activa la limpieza. Al comprimirse, las superficies reflectantes pasan junto a limpiadores de caucho instalados en la base. El agua acumulada puede ayudar a retirar suciedad. El tráfico que ensucia y golpea el dispositivo proporciona, al mismo tiempo, la fuerza que acciona parte de su mantenimiento.

La autolimpieza no significa ausencia absoluta de desgaste. Nieve, obras, abrasión, pérdida de elasticidad, suciedad extrema o una instalación defectuosa pueden reducir la visibilidad. La innovación consiste en disminuir la necesidad de mantenimiento activo mediante un ciclo pasivo que aprovecha fuerzas ya presentes en la carretera.

La carcasa metálica añade otra señal. Cuando un vehículo pisa una línea de hitos, la vibración y el sonido pueden advertir que se está desviando. La pieza funciona entonces en dos canales: devuelve luz cuando permanece en la trayectoria visual y produce una respuesta táctil o acústica cuando la rueda la alcanza.

El diseño resulta especialmente eficaz porque separa funciones. El vidrio o la óptica generan el retorno luminoso; el caucho permite deformación y recuperación; el hierro distribuye carga y ancla el conjunto; los limpiadores convierten el desplazamiento vertical en una operación de mantenimiento. Ningún componente aislado explica el resultado completo.