El censo estadounidense de 1880 tardó casi una década en tabularse. El crecimiento de la población y de las preguntas hacía temer que el siguiente recuento quedara anticuado antes de terminar.

Para el censo de 1890, Herman Hollerith diseñó un sistema eléctrico de tarjetas perforadas. Cada tarjeta representaba a una persona y cada posición podía codificar una característica procedente del formulario.

Primero había que traducir

Los datos no pasaban directamente del papel a la máquina. Empleados utilizaban punzones y pantógrafos para perforar una tarjeta según edad, sexo, estado civil, ciudadanía y otras categorías.

Ese trabajo seguía siendo manual y podía introducir errores. La automatización comenzaba después de la transcripción, cuando la posición de los agujeros se convertía en una entrada legible por el equipo.

Un agujero cerraba un circuito

La tarjeta se colocaba entre dos placas. Al cerrar la prensa, pines con resorte atravesaban los agujeros y tocaban pequeños recipientes de mercurio, completando circuitos eléctricos.

Cada circuito activaba el contador correspondiente. Los diales acumulaban categorías y una mesa de clasificación indicaba en qué compartimento debía colocarse la tarjeta.

Contar también era cruzar variables

El valor del sistema no se limitaba al total de población. La codificación permitía preparar tablas por grupos de edad, sexo, raza, ciudadanía u otras combinaciones definidas por la oficina.

En una competición previa, Hollerith procesó la captura y la preparación de tabulaciones mucho más rápido que los métodos rivales. Eso le valió el contrato del censo de 1890.

Una infraestructura de datos

Versiones de la tecnología siguieron utilizándose en la oficina censal hasta la llegada de computadoras y cintas magnéticas en la década de 1950. La empresa de Hollerith formó parte de la genealogía corporativa de IBM.

La tarjeta no era una persona ni contenía toda su vida. Era una reducción diseñada para una pregunta administrativa. Precisamente ahí aparece la lección: antes de que una máquina procese el mundo, una institución decide qué rasgos caben en sus casillas y cuáles quedan fuera.

La máquina empezaba antes de la electricidad

El primer paso consistía en decidir un esquema de codificación. Cada posición de la tarjeta debía corresponder a una categoría definida por la oficina censal. Esa cuadrícula transformaba respuestas variadas en opciones discretas que pudieran perforarse, contarse y combinarse de forma uniforme.

Los operadores trasladaban la información con un pantógrafo o punzón. La mecanización no eliminaba la lectura humana: la desplazaba a una fase de preparación. Un error de interpretación o una perforación equivocada podía viajar después por todo el proceso con apariencia de exactitud eléctrica.

Al introducir la tarjeta en la prensa, los pines descendían sobre posiciones concretas. Donde había un agujero, el contacto con mercurio cerraba un circuito y avanzaba el contador asociado. La ausencia de perforación no era un dato abstracto; era literalmente una interrupción física del contacto.